鸣管
鸟类，如何能代替人类发声呢？
……
我接到邀请去看那个女孩时还是夏天。与病栋外生气勃勃的年轻男女不同，这个看上去就像是一只麻雀那样小的女孩，只是躺在那里就不能确定她是否还活着。
剜掉了右眼，截去了三根手指，身体瘦弱的不成人形，如此的面貌竟然属于一个十七岁的少女。
“她只有一颗肾脏了。”没人时，瘦高的护士这么说，“偏偏还剩下一颗……”
不怪他这么说，如果是别人变成这副模样，一定会寻短见的吧？
按照约定，我不能与女孩接触，要做的仅是观察并记录下我看到的事。
乏味、让人内心压抑的工作，我想。女孩的病房平日里只有高个子护士会时不时低下头从门外进来，为她更换药物、擦洗伤口。有时，护士会假装没有看见那些恐怖的伤疤，像对待一个知心朋友一样同她说话，可是女孩总是没有什么反应。
她的单眼漠然的视向不知有何物的前方，仿佛已然腐烂。
真是糟透了。瘦高的护士总是要弯下腰来摆弄这个没有生气的玩偶。无论如何，女孩总是不作任何看法。某一天，他终于在病栋的杂物间里开始大吼大叫，从此再也没有对女孩说过一句话。
秋天，女孩的感染好得差不多了。护士为她准备了八寸的蛋糕。照例，总是要他亲自喂才行。女孩一如既往的沉默，单眼注视着既不是奶油也不是大褂的未知远方。
她出院了，是自己走出去的。
……
我再见她已是深秋。她似乎更瘦了，明明躺在病床上却好像那里什么都没有。
瘦高的男人又做了她的护工。他掀开被单，什么都没有看见。这一次，女孩献出了全部的两条腿。
“怎么会……明明……”护士捂住了嘴，他的瞳孔剧烈地颤抖着。
三周后，他终于开口：“告诉我吧汐音，为什么会变成这样？”
汐音，眼前的女孩没有说话，她总是继续在用那只单眼看着无所谓存在的地方。
真是乏味的工作啊。在这样的地方感受不到人的温度，更听不见人的声音。
入冬，汐音的双腿截断处长出了皮肤，她又一次出院了。护士还是为她准备了糕点，一如既往，她什么都没做。
没有人在等待她的离去，汐音自己摇着轮椅走了。
护士没有送她走，没有人会送她走。
……
“她学过舞蹈。”护士对别人说起，“民舞，汐音学过半年。”
他是从哪里知道的？我不知道，总之，不可能是汐音告诉他的。
深冬夜里，救护车的呜鸣声传到了疗养病栋里。是谁呢？
七天后，汐音来了，她的身子淹没在各种医疗器械里。送她来的大夫摇摇头，离开了。
……
汐音终于发出了声音。她脸色苍白，双颊下陷，这一次，她失去的是两叶肺，一截小肠和半个肝脏。
瘦高的男人跪在她的床前，终于说不出话了。在钻心的疼痛下，昏迷不醒的女孩下意识地发出了呻吟。
“怎么会？怎么会？！”护士摔坏了杂物间的水桶。他忽然怔在了原地，可能是害怕吵到了其他人。
汐音再也不会出院了，她奄奄一息。
春天，汐音醒了，她的瞳孔终于聚焦，而护士却早已红了双眼。
她没有看他，眼光飘向了窗外。“再见了祁白。”她说。
祁白愣在了一旁，下唇颤抖个不停。
于是，她不再呼吸，监护仪的长音飞向了远方。
……
评论